Sina, kes sa näed mind sinu klassi sisse vudimas ja sinu elu viit minutit varastamas. Ma arvan, et sa ei saagi ette kujutada, kui palju sina mulle tähendad. Ma hindan seda, et sa kuulad mind, kuigi ma peaks juba ammu sulle närvidele käima sellega, kuivõrd palju käin ma sinu juures suud vahutamas. Mu sõbrad juba teavad, kust mind otsida, õigemini, kelle juurest.

Sa vaatad mulle nii armsalt otsa oma roosa pleedi embuses. Need vaikusesekundid lausete vahel ei tundu üldse kohmetud, kuigi ma ütlen, et on. Mulle tekitas heameelt see, kui ma nägin ühel sellisel hetkel minu kingitud kaarti sinu klassi seina peal. Sul on nii lustlik naer, et tahaks veelgi rohkem nalja teha. Ma ei tea, kas ma saaks ikka sulle lubada, et ma su klassi enam niisama sisse ei torma. Sinuga suhtlemine on liigselt ahvatlev, et seda mitte teha.

Soovin, et mul oleks sinuga veel vähemalt üks ainus tund, kus sa seletad, kuidas sellesse nööridest ruudukese sisse astuda, selleks et oma tunnetest ja mõtetest aru saada. Kahjuks pole mul võimalust neid seletusi enam kuulda, aga ma olen õnnelik, et praegu saavad seda imetleda meie nooremad õpilased. Ma siiralt loodan, et nad hindavad sind ja sinu tunde.  Kui ma tudun aatriumi ülemisel trepil, siis palun vaata, et ma kõik tunnid maha ei magaks.

Ja sina, kes sa minu üle palju nalja teed, mäleta, et ma tulen vahel sind kiusama ja su üle nalja heitma. Loodan, et jätkuvalt oled minu jaoks olemas oma suure nätsupakiga. Mina luban, et ikka ja jälle kingin sulle seda ägedat tšillišokolaadi paar korda õppeaasta jooksul. Olid minu ainuke tugipost põhikoolis ja ma jään seda mäletama. Palun lehvita mulle sama imelikult, nagu sa seda alati oled teinud, sest see teeb sind eriliseks. 

   Tänan, et oskad mulle välja öelda, kui olen midagi valesti teinud. Tänan, et märkad, kui oled mind veidi solvanud. Seletad mulle lahti, mida tundsid ja mõtlesid ning vabandad. Ja mina vabandan, et teinekord lähen naljaga üle piiri. Tean, et su eesmärk pole kellelegi halvasti öelda. See on meil ühine. Tänan, et sa ei naljata tõsisel hetkel, vaid tuled ja soovid mulle nädalavahetusel õndsalt aega veeta.

PS. Aitan sinu kassi Viimsi peal otsida, kui ta jälle sul ära kaduma peaks!

Ja teie, kes te alati märkate, kui mina pole enam mina, et midagi on juhtunud. Pakute mulle teie klassist läbi tulla ja kapist šokolaadi võtta. Me ei räägi tihti, aga kui räägime, siis need meeldivad vestlused kestavad ikka nii kaua, et teisel pool akent on juba väga pime. Olete mulle olnud väga armas ja suureks eeskujuks seitsmendast klassist peale, kui mind õpetama hakkasite. Nii mõnus on vahel meenutada, kuidas me Viimsi koolis koolimeediaga alustasime ning kuhu me nüüd gümnaasiumis jõudnud oleme. Luban, et annan endast parima nii sellel kui ka järgmisel aastal. Ma armastan seda väikest gruppi, mis meil tekkinud on. Tänan, et küpsetate meile toimetuse koosolekuteks maitsvaid kooke ja isuäratavaid muffineid – see on nii hingekosutav. Ma hindan selliseid hetki väga.

   Ja teie, kes te küsite mu käest, kas olen söönud rohkem kui kaks leivatükikest. Olete mulle selle väikese aja jooksul 11. klassis palju abiks olnud. Olete mind nii palju kooli peal nutmas näinud. Märkan, kuidas teie silmanurgast vaatate, et mul oleks kõik hästi. Teie nõuanded on mind aidanud ja teie räägitud metafoorid palju kõnetanud. Mul on rõõm näha seda, kuidas te ka teistele abiks olete ja et teie uks on alati lahti. Teie tunnid annavad mulle väga palju mõtlemisainet, kuna teemad on minu eluga hetkel tihedasti seotud. Teie näited ja seletused on kõigile üheselt mõistetavad, kuigi teema pole üldse lihtne. Arvan, et selleks õppeaineks ei olegi võimalik leida paremat õpetajat.